早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前等煎饼果子。铁板上的面糊滋啦作响，老板娘左手握着竹蜻蜓转圈，右手往面糊上撒葱花，油星溅在围裙前襟的补丁上。她突然抬头问我：“要加肠吗？刚到的双汇王中王。”我摇头，看她把薄脆掰成两半，其中一半掉在铁板边缘，她用铲子尖轻轻拨回来，碎渣掉进装辣椒油的搪瓷缸里。 “昨天那个穿校服的小姑娘没来？”我指着空着的第三张塑料凳。老板娘往面糊上磕鸡蛋，蛋黄在晨光里泛着橘色：“她妈接她去省城读书了，说这边的学校太破。”铁板下的炭火突然爆出火星，她往后退半步，脚后跟蹭到放在地上的保温桶，桶身印着褪色的“奖励优秀员工”。 这时穿荧光绿马甲的环卫工推着三轮车过来，车斗里堆着半人高的纸箱。“李姐，今天收成不错啊？”老板娘把煎饼卷成筒，套上塑料袋递给我。环卫工摘下口罩喘气，露出嘴角两颗金牙：“西区拆迁，捡了二十多个电饭煲，就是都摔扁了。”他弯腰从车斗底下摸出个完整的保温杯，杯身印着某银行logo，“这个还能用，给你家老头？” 我咬着煎饼往地铁站走，听见身后传来铝盆磕在铁板上的闷响。路过小区公告栏时，看见新贴的告示被风吹起一角，露出“停水通知”四个红字。穿背带裤的小女孩蹲在公告栏下，正用粉笔在地上画跳房子，她妈妈蹲在旁边择豆角，豆角须子缠在手指上，像戴了顶小绿帽子。 地铁安检员小王正和同事换班，他制服袖口磨得发亮，右手小指缺了半截。“昨天有乘客把活鱼装在矿泉水瓶里，”他举起安检机传送带上的塑料瓶，里面游着条两指长的鲫鱼，“说是要带去给住院的爷爷熬汤。”同事小李凑过来看：“这鱼能活多久？”“最多俩小时，”小王把瓶子放进旁边的垃圾桶，“我爷爷住院时，我奶奶也这么干过。” 中午在写字楼后巷吃盒饭，送餐的是个戴眼镜的初中生。他把塑料袋套在手腕上，防止汤汁洒出来。“数学考砸了，”他蹲在花坛边扒饭，“我妈说再考不好就去送外卖。”我指着他校服上的校徽：“你们学校不是重点吗？”“是重点，”他踢飞一颗石子，“重点班的学生都去上补习班了，就我还在送盒饭。”这时穿西装的白领从写字楼涌出来，他赶紧把饭盒摆整齐，塑料袋在风里哗啦作响。 傍晚去超市买鸡蛋，称重台前排着长队。穿红马甲的志愿者正在教老人用自助结账机，她马甲上别着“社区服务”的徽章，已经磨得看不清字迹。“您把商品条码对准这里，”她指着扫码口，“对，就这样。”老人颤巍巍地举起一盒牙膏，志愿者赶紧伸手扶住：“您别急，我帮您。”排在后面的中年妇女翻了个白眼，把购物车往前推了推，车筐里的韭菜叶子探出来，蹭到前面人的裤脚上。 结完账出来，看见超市门口的流浪猫在翻垃圾桶。它左耳缺了个角，应该是被其他猫抓的。穿校服的女孩蹲在旁边，往纸碗里倒猫粮，书包带滑到胳膊肘，露出里面露馅的数学练习册。“它叫小灰，”她指着猫说，“上周被车撞了，后腿有点瘸。”这时超市保安举着喇叭出来：“别在这喂猫！脏死了！”女孩赶紧把纸碗塞进书包，猫一瘸一拐地钻进灌木丛，尾巴尖在暮色里晃了晃。